Еволюции

сряда, февруари 24, 2016 0 Коментара

Още докато се качвам по стълбите, виждам, че следващият влак ще дойде след 6 минути. Аз живея в организирана държава, затова разписанията на влаковете са закачени навсякъде из гарата. И понеже живея в организирана държава, се учудвам, че трябва да чакам 6 минути. По принцип чакането не трае повече от 3, защото все някой от трите влака в моята посока идва. На перона виждам, че два влака са отпаднали. Тази информация е спестена на минувачите долу, където беше другото табло. Е, живеем в организирана държава. Хубаво е да не те заливат с информация. Оказва се, че и влакът след 6 минути отпада. Казват ни го точно в момента, когато трябваше да дойде. Нито миг по-рано. Е, в организираните държави хората трябва да са напълно убедени в това, което казват. Но пък хубавото на организираните държави е, че закъсненията на влаковете се виждат и в Интернет. В реално време. Затова, използвайки безупречната апликация на немските железници, решавам да взема междуградски влак, който за щастие спира и в центъра, където трябва да сляза. За него не пише, че отпада. Нито в апликацията, нито на таблото. Перонът е пълен. Както всички перони впрочем. Всеки се надява да успее да се прибере. Все пак живеем в организирана държава. И тогава, една минута преди идването на заветния междуградски влак, студен женски глас ни съобщава, че влакът е отклонен и спира единствено на Централна гара. Пътниците са помолени да вземат автобус номер 249 и да слязат на Централна гара.

- Къде спира автобус номер 249? - пита ме възрастна жена с огромен куфар.

- Не знам... - отговарям. И се запътвам да търся някой автобус. Който и да било. Примирена с факта, че ще трябва да си причиня двучасово прибиране от работа до вкъщи.



Не ме разбирайте погрешно. Аз живея в организирана държава. С работеща пазарна икономика, където конкуренцията процъфтява във всички области (освен в транспорта и телекомуникациите). И то не каква да е пазарна икономика. Ами социална пазарна икономика. Държава, в която социалните помощи са повече от два пъти по-високи от минималната заплата в България, обаче никой не дискриминира онези, които живеят от тях. Дори напротив, не само че дават възможност на хората по цял ден да гледат телевизия, ами и осигуряват социални педагози, които да се грижат за равнопоставеността на децата им в училище. Което ще рече, докато родителите гледат сапунки, милите педагози се измъчват да убедят отрочетата да си напишат домашните. Е, да, това разбира се важи само за онези, които не са част от някое малцинство. Равнопоставеността зависи в голяма степен от цвета на кожата и екзотичното звучене на името, пък ако щат родителите и по 16 часа на ден да работят, за да не им се налага да живеят от социални помощи. Но... какво да се прави? Такива са правилата за равнопоставеност. А правила трябва да има. Все пак живеем в организирана държава. В развита държава.

Надявам се, че няма да ми завиждате (много), но живея в развита държава. На Запад. Държава, която ми беше давана за пример, като бях малка.

- Ами ти нали знаеш, бабе, че германчетата се къпят всеки ден. - казваше баба ми вечер. И аз й вярвах, в крайна сметка колко баби са ходили в командировка на Запад? А тя не пропускаше да ме съветва. - Трябва и ти да станеш като германчетата.

И аз сърдито се отправях в банята, проклинайки чия чисти германчета. Ама и през ум не ми минаваше, че не искам да ставам като германчетата. Исках и още как! Още тогава като дете, когато България още не беше влязла в Европейския съюз, знаех, че стигнем ли ги европейците, всички проблеми ще изчезнат. И колкото и да ми разправяше дядо ми как немците говорели с конете си, когато ние сме имали писменост, колкото и смешно да ми се струваше какви варвари са били през Средновековието, това по никакъв начин не си противоречеше с желанието ми „и ние да станем европейци“. И ние най-после да се развием.

Може би за децата е най-лесно да си представят нагледно развитието. Първо ходиш на детска градина, после тръгваш на училище, после те записват в гимназията и накрая може и в университета да се запишеш: Развитие. Първо се учиш да ходиш и да говориш, после се учиш да се обличаш, после се учиш да пишеш, накрая пишеш съчинения и изпити: Развитие. Първо си метър и двайсет, после метър и трийсет, после метър и петдесет, а после си висок колкото възрастните: Развитие.

Който е усвоил Дарвин, още по-лесно си представя развитието: животът е започнал с едноклетъчните, които са мутирали и мутирали и мутирали, докато след милиони и милиони години еволюция са се появили хората. Колко лесно е да напрвиш следващата крачка и да кажеш, че едни култури и държави са по-напред в еволюцията от други, които трябва да работят, за да ги стигнат! Също като лоши ученици, трябва да се напаснат към стандарта, за да изкарат отлични оценки и да ги пуснат в следващия клас.

Колко лесно наистина и колко повърхностно и късогледо. Усвояваме този възглед, без да се питаме, дали е верен (възрастните винаги знаят повече) и след това никога повече не се замисляме. Може би е твърде лесно, а може би мисленето е прекалено трудно, защото рядко го упражняваме. Учим историята като суха и наглед обективна наука, лишаваме я умишлено на места от емоции, без да съзнаваме, че както и да я погледнем, тя оформя идентичността и светогледа ни. А реално, човек никога не може да научи всички факти, те винаги са подбрани според важността им (или според това, кое историкът е решил, че е важно) и несъзнателно заедно с фактите, усвояваме и начина, по който трябва да ги интерпретираме, заучаваме значението, което някой друг им е придал, без да се съмняваме в добрите намерения. И така неусетно започваме да вярваме в измислени културни еволюции. А не съзнаваме, че и държавите, и народите, и отделните индивиди си имат свой собствен път, който не е предначертан като училищното обучение, а е различен всеки път и всеки (народ или индивид) трябва да извърви собствения си път. И макар че е полезно да поглеждаме встрани, макар че е чудесно да имаме приятели и колкото повече, толкова по-добре, единствената ни отправна точка трябва да сме ние самите, така, както сами се виждаме в огледалото на миналото, настоящето и бъдещето. Другите нямат значение, колкото и развити да си мислят (или ние да се мислим), че са...

„Любовникът“

неделя, февруари 21, 2016 0 Коментара

Отнася се с нея, както би се отнесъл с детето си. Той би се отнесъл с детето си по същия начин. Играе си с тялото на своето дете, преобръща го, закрива с него лицето, устата, очите си. И тя продължава да му се отдава точно по начина, който той е избрал, когато е започнал играта. И изневиделица тя е тази, която го умолява, не казва за какво, а той й изкрещява да мълчи, крещи, че не я иска вече, че не иска повече да й се наслаждава, и ето ги отново впримчени двамата, приклещени в ужаса, и ето че този ужас се уталожва малко по малко, те малко по малко спират да се съпротивляват посред сълзите, отчаянието, щастието.

Маргьорит Дюрас беше набелязан от мен автор след като прочетох невероятен биографичен текст от Виргиния Захариева, посветен на френската литературна икона и нейния турбулентен личен живот. Преди 2 седмици присъствах на културен фестивал в Картахена (Hay Festival) и една от плодотворните дискусии беше посветена на любими книги, вдъхновили съвременни гостуващи писатели. „Джейн Еър“ и „Любовникът“ бяха две такива творби. Първата, посветена тенденциално на любовта, втората - на еротиката, и двете обединени от нишката на страданието, което за пореден път ражда запомнящи се културни продукти в дългосрочен план. 

„Любовникът“, противно на очакванията, не е книга единствено за любовника и далеч не е просто еротична литература. Книгата е автобиографична и обрисува дерзаещия процес на порастване на Маргьорит Дюрас в Индочина, днешен Виетнам. „Бялото момиче“, както често бива възприемана и в последствие започва да се самоописва и самата тя, се впуска в продължителна връзка със заможен и доста по-възрастен от нея китаец. Чувството за обреченост пропива взаимоотношенията им. Той я въвежда в бездната на неутолимо сексуално желание, тя него - в непосилна, безпредметна и неминуема любов.

„Любовникът“ е автобиографична книжка със скромен обем и много съдържание. Тя е най-просто казано разпокъсана, абсолютно фрагментарна. Структурата й е хвърчаща, не повече от две страници читателят има удоволствието да проследи хронологично развитие на действието, след това следва скок във времето и това се повтаря отново и отново. Може би това е страничен ефект на времевата дистанция, породен от факта, че книгата излиза чак когато авторката е на 70 години, а се връща ретроспективно към спомените си от 15-годишна възраст. Може би.

Маргьорит разхвърля епизоди от живота на едно (всъщност на собственото) обречено семейство. То е оглавено от болна и очевидно неспособна да поема функциите си на такава майка. Други негови представители са големият брат, който излъчва потенциално престъпление и някаква опасна еротика; малкото братче, което единствено е опазило невинността си; и мизерията и безпаричието като главни действащи лица. Бащата е мъртъв, а съдейки по тоналността на повествованието, самото щастието е мъртвородено в този дом. В него всичко е преждевременно - порастването на момичето, смъртта на малкия брат, болестта на майката, появата на любовника. В какафонията на тази откъслечност, тялото и душата на френската тийнейджърка биват разсъблечени пред погледа на богатия китаец, който я превръща в нещо средно между свое дете и любовница. В своя любовница и в свое дете.

Желание...
усещане за постепенно подхлъзване 
по наклонена плоскост... 
за емоционална разхвърляност... 
за обреченост...
обливат читателя с душ от противоречия. 

А в устата му остава странен привкус като от черен шоколад - ароматен десерт, който неминуемо нагарча. 

Клеймото на Дюрас... 

Не, благодаря!

неделя, февруари 14, 2016 0 Коментара

- Искаш ли да танцуваме?, - потупва ме по рамото един колумбийски младеж, седнал на бара до мен, на когото аз демонстративно съм обърнала гръб, за да си говоря с колежките ми - една потресаващо красива колумбийка (Ибис), която обаче упорито отказва да сложи женски дрехи и грим, и една жизнерадостна русокоса германка (Йоханна), която визуално доста се приближава до личната ми представа за Рапунцел.
- О, не, благодаря, може би по-късно...,- отвръщам по-дръпнато от планираното.
- Моля те, хайде да танцуваме сега!,- младежът, както и повечето му сънародници, свикнали да не взимат отказите присърце, продължава да протяга ръка, канейки ме да практикувам нещо средно между регетон и чампета по средата на още полу-празния бар. Откакто танцувам редовно, не отказвам покани за танц, но откакто танцувам редовно, правя разлика между танц и "танц". 
- Не, благодаря!,- отсичам с красноречието на една от снежните кралици на западното полукълбо. 
- Анна, как можа?,- колумбийската ми колежка изпада в нескрит пристъп на паника пред извършеното от мен варварство, каквото и да е то...- Защо не стана да танцуваш с него, ти го отряза категорично, това тук не се прави!!!!
- А какво се прави, мила Ибис, когато не искаш да оставиш приятна женска компания, не си на лов за мъже и не възнамеряваш да излизаш на пазара за сватосване?
- Ами, ставаш и танцуваш!
- А какво се прави ако да кажем...искаш точно обратното?
- Ставаш и танцуваш...
- Аха,- изпадаме в едновременен изблик на смях с Йоханна, докато Ибис гледа възмутена ту едната от нас, ту другата, и клати отчаяно глава пред дърварските ни обноски спрямо мъжкия пол.

През последните седмици се сблъсквам ежедневно с ужаса на колумбийците от изричане или получаване на отказ под каквато и да е форма. На уличните продавачи, които директно ти нахлупват сламена шапка на главата, не е учтиво да отвърнеш отрицателно, тоест с "не, благодаря", вместо това човек казва "всичко е наред, благодаря". Същото важи и за масажистките на плажа, който започват да ти мачкат краката, сиропирайки те с кокосово олио, докато ти отчаяно се гърчиш върху кърпата или се оваргалваш в пясък в панически опит за бягство. Но пък оставаш вежлив! Когато след работа някой от колегите празнува рожден ден, а самият ти си скапан да речем, не си тръгваш. а оставаш от добри обноски поне 15-20 минути и чак тогава се впускаш в неизбежно съчиняване на истории за въображаеми неотложни ангажименти. Основните точки от правилата за културно колумбийко отказване, се състоят от два основни компонента - 1. прекият отказ е немислим, 2. оттам нататък сътворяването на приказки от Хиляда и една нощ, които да служат като оправдание, е не просто допустима, но и задължителна техника. Така например, ако човек помоли колумбиец за услуга, непременно ще получи потвърдителен отговор, без оглед на ситуацията. Редкият талант да се различават реалните потвърждения от привидните такива вероятно е въпрос на тренинг...

Обратно към нощния живот. Помните ли тенденцията за субтилна свалка, при която мъжът се приближава поклащайки се сластно по път към жертвата? Аз я бях забравила! В Берлин като нищо мъжкият представител може да бъде осъден за сексуален тормоз при подобно поведение. За седем години тотално съм изгубила тренинг. В Колумбия ритуалната свалка е въпрос единствено на време. След броени минути първият желаещ е на лице.  Безпредметно е той да бъде отпращан, тогава идва следващият, и следващият. Така необходимостта от измисляне на море от оправдания и размяната на телефонни номера с хора, които не желаеш да видиш повече, става неминуема.  На другият ден следва криеeо, невдигне на телефона или пълното блокиране на нежалателен входящ номер. Вежливостта преди всичко. И това се повтаря всяка седмица?! Всичко е наред, благодаря!

Икономика на задълженията

четвъртък, февруари 11, 2016 0 Коментара

„Коледните ти подаръци не ти харесват? Продай ги още сега онлайн...“

Рекламата още върви по немските радиостанции, въпреки че вече е февруари. На пръв поглед нищо особено. Всеки получава подаръци, които не харесва. Може би дори по-голямата част от подаръците не носят особена радост. Или? Подаръци от колеги или далечни познати, понякога дори и подаръците от роднини и приятели са причина за само краткотрайна радост. Купищата вази, декоративни фигурки или пък смешните чорапи - все подаръци от доброжелателни хора. Може би дори радостта при получаването им не е автентична, ами заучена реакция, рефлекс, който се появява само по навик. Радваме се, защото „така се прави“?

Знам, че като дете се радвах наистина. Всеки път. И нямаше един подарък, който да не ми хареса. Дали с времето свикваме да приемаме подаръците за даденост, защото винаги ги получаваме и винаги знаем кога да ги очакваме? Помня как един от подаръците, които най-много са ме радвали, беше един кактус с размер около 5 см, който получих като изненада преди един изпит.

От друга страна, когато някой ме попита какво искам да получа за рождения ден, обикновено отговарям „нищо“, а на онези, които - водени от силното си чувство за задължение да ми подарят нещо - не искат да ме оставят на мира, казвам, че всичко, от което имам нужда, мога и сама да си купя. Може би това е: че като деца не можем да си купим сами нищо и зависим от възрастните? И затова се радваме на подаръците? А като възрастни вече нямаме усещането, че нещата са недостъпни за нас и по този начин губят магията си? Може би.

А може би е също изобилието от неща. Тъй като всеки сам може да си купи нещата, които са му необходими, подаръците обикновено са излишни неща, купени не защото самите те са необходими, а поради необходимостта да бъдено купено нещо. Същото важи и за децата. Никой родител не чака до Коледа, за да купи нови ботушки на детето си. Купува ги в момента, в който осъзнае необходимостта им. Понякога имаме усещането, че и някоя определена играчка или електронна игра е необходимост, че ако не я купим, лишаваме детето си от нещо важно, заради което то ще страда. И после, като дойде Коледа или рожденият ден, не само се чудим какво да подарим, но и вероятността детето да изживее вълшебен миг, отваряйки подаръка си, става минимална, защото то вече е свикнало да получава и подаряването е изгубило значението си. Пък аз като дете получавах за Коледа дрехи и обувки, защото семейството ми трябваше да пести, за да успее да ги купи...

Не ме разбирайте погрешно. Не съм против подаръците. Напротив, купувам подаръци и ще продължа да го правя. Но съм против самоцелните подаръци. Много по-хубави от подаръците за Коледа и за рожден ден са подаръците за „Не-Коледа“ и „нерожден ден“. Онези, които не произхождат задължение, а носят в себе си истинско значение. Онези, които изразяват грижа и внимание, купени не защото трябва, а защото точно определеният човек има нужда от точно този подарък. И тогава човек не решава, че са излишни, а веднага вижда необходимостта им. И никога няма да му хрумне да ги продава в Интернет...

Вечно. Лято. Картахена

понеделник, февруари 01, 2016 0 Коментара

Помните ли звуците на лятото? Вероятно не е лесно да ги пресъздадем в съзнанието си през февруари, но те не са само ехо от далечен спомен. Усещанията ни се просмукват в нас и ни съпровождат през целия процес на порастване. А летните традиционно оставят емоционални вáди в градината на спомените. Отворени прозорци, свистещи гуми по още нагорещен асфалт, съседи, които обсъждат на висок глас актуални футболни резултати, неповторимите качества на домашната ракия и цената на купешките домати. Деца, които играят на стражари и апаши пред блока, делейки си пространството с целуващи се тийнейджъри. Oбсебили беседките им, с качени крака на седалките, те се надпреварват по потенциал на бирена вместимост, пушат и играят карти, под назидателните погледи от стожерите на патриархалния ред - кварталните баби, които ги заплашват с полиция, а всъщност се опитват да преглътнат неумолимостта на отминалата си младост .... 

През деветдесетте за мен лятото беше безгрижие и топлина, която разширяваше пространството на домовете и отваряше входните врати, за да се смеси ароматът на пържена риба от един етаж с този на печени чужки и домашна лютеница от друг. Докато зимата всеки се шмугваше в себе си като разярена костенурка, през летните месеци сякаш хората се отваряха като божур при изгрев слънце - ненаситни да съберат ароматите, топлината и своеобразните емоционални гъделичкания на преходния коктейл от задух, пот и хормони. Още оттогава лятото винаги ми навява усещане за облагородяване и свобода. И ето ме днес, от около двайсет години напуснала лятото на детството и обратно, доста далеч от родните географски ширини на усилните августовски дни, попаднала в град на вечно лято. 

Картахена. 


Не знам как, но по някакъв начин този град ме води към нов етап от развитието ми. Седейки на горещия под на открита тераса с бира в краката и лаптоп в скута, пред мен се разкрива трудно описуем изглед от палми, сергии за книги, кофи за боклук, рухващи бараки и до тях осветени молове. Свят на изобилие от тонове, аромати, контрасти, еуфория, бедност, музика, живот. Сякаш някой неопитен художник се е захванал с непосилна за него задача и в безизходицата си просто е изсипал цялата палитра вурху платното, а цветовете така необратимо, но хармонично са се прелели в един друг, че е невъзможно да се каже кои са преобладаващите. Едно обаче е сигурно - пред такова пъстроцветие безразличието е изключено.

След седем години привикване към немската сдържаност, ко;лумбийската нагласа към живота ми се струва потресаващо разточителна. Цветовете на дрехите са крещящи, улиците вибрират под натиска на гърмящи тонколони, от които извират салса, бачата, бадженато, чампета, кумбия и безброй африкански ритми. Освен музикалния съпровод, движението по тесните тротоари, специално за представителите на женски пол, е съпроводено с усилена хвалебствия относно нейната красота, божественост, неповторимост и грация. Тези излияния биват подправени с елегантни подсвирквания и субтилно изсъскване, по възможност в непосредствена близост и при наличието на рентгеново зяпане. "Знаеш ли, докато учех в Германия започна да ми липсва фактът, че никой не ми казваше нищо мило по улицата", - оплака ми се още първата седмица колумбийската ми колежка Ибис, която е в състояние да съпоставя, но и да приласкава и двата свята. Тя е човек, когото обикнах за около 10 минути. С нея дълго стояхме замислени пред цитата от Херта Мюлер, оафишен на работното ни място - "Родината е това, което човек не може да понася докато е в нея и това, с което му е невъзможно да се раздели, когато е далеч от нея."

Петък вечер е, а лятото е даденост. По улицата препускат туристически файтони с очебийно бели наематели, които контрастират на фона на над 50-те срещащи се нации по улиците на Картахена - градът, вдъхновил Маркес. Изобилието от африкански корени. които при много обитатели на регионите около карибско море са изографисани чрез карамелена кожа и невъзможна за сресване коса и неотменно са белязаля жаждата за живот на тази държава на несигурност, в която единствената константа е необходимостта да живее за мига. 

Като изучаваща занаята и вече два пъти паднала (и станала) от хамак на плажа, държа да отбележа, че това самó по себе си е изкуство, обратнопропорционално на хроничния работохолизъм. 

Вдишвам (не)реалното фебруарското лято на Картахена и дробовете ми поямат смесица от аромати. Сладостта от уличните будки за пресни сокове от папая и ананас се прегръща сластно с парфюма от кофите за боклук, гарнирани с рибни останки. Дали поради свежестта от цъфтящите мангота по улицата или от вълмáта oт марихуана, която се пуши в парка под процореца, започвам да си представям потенциален дует между Мано Чао и Марк Антъни и примерна сценографията на видео-клипа. Наблизо звучат тимбали и пачанга. Облагородена и благодарна съм за това предварително лято, което  започна да препограмира нещо фундаментално в софтуера на личните ми убеждения....Нека да е лято!