Думи на конвейер
„Писането е занаят, който може да бъде изучен от всеки.“, казваше д-р Беренберг в края на всеки семестър, след като раздадеше темите за курсовите работи. Казваше го в изцяло положителен смисъл, с ясните намерения да ни успокои, че не може да е толкова трудно да напишеш смислено съчинение за два месеца ваканция. И като казваше „писането“, всъщност имаше предвид писането на всякакви текстове: белетристични, научни, журналистически. Имаше предвид, че както човек може да се научи да прави грънци, така може да се научи и да пише качествени текстове.
Жана Беренберг винаги четеше лекциите си. Никога не говореше свободно. Носеше си ги отпечатани едностранно на листа, които от другата страна вече беше употребявала за други текстове и така никога не се налагаше да обръща страницата. Просто прехвърляше прочетения лист от едната купчина в другата, без да спира и без да променя интонацията си. И въпреки това лекциите й бяха най-интересните възможни от цялото ми следване в университета. Фрау Беренберг беше следвала известно време филмово изкуство, преди да се прехвърли на антропология и затова лекциите й бяха също като сценарий за пиеса. Беше предвилила място за паузи, за смеха на публиката след шегичките, за размисъл, за осмисляне на някоя метафора. Поднасяше текста си също като свободна реч, само мислите й бяха далеч по-структурирани, а думи - много по-добре подбрани, отколкото когато човек говори спонтанно. Самата тя беше като живо доказателство, че създаването на текстове е занаят. Занаят, който тя беше изучила до съвършенство.
Когато Жана Беренберг казваше, че писането е занаят, нейното изречение завършваше с точка. Мисълта й свършваше с това, че е именно занаят и може да бъде изучено. Когато обаче аз мисля за това, дали писането е занаят, моето изречение завършва по-скоро с въпросителен знак. И мисълта ми не свършва с това, дали може да бъде изучено, ами продължава: Дали писането наистина може да бъде изучено, или в определена степен е талант? Късмет? Креативност? Да бъдеш в правилния момент на правилното място, за да запишеш щастливата мисъл, която точно в този момент се е появила? Разбира се има и хора като Елизабет Гилбърт, които смятат, че вдъхновението е едва ли отделно същество, което - в случаите, когато след упорит труд писането все пак не се получава - може да бъде обвинявано за креативните провали:
Ще ми се да вярвам, че някакви нематериални креативни същества носят по-голямата част от отговорността за равитието на изкуството. Ще ми се да вярвам и че потопът от думи по телевизията, в Интернет и в печатните медии е разултат от сърдити духчета, които искат да си отмъстят за нещо. Само че ми се струва, че именно профанизирането на думи, убеждението, че абсолютно всеки може да пише или по-скоро да произвежда текстове, резултира в огромно количество със съмнително качество. Точно защото всеки може да пише, написаният текст започва да се превръща в китайска стока.
И въпреки това ван Гог започва да рисува сериозно чак на 27. А и Жана Беренберг казваше, че писането е занаят, а не индустрия. А за да станеш занаятчия, първо трябва да бъдеш чирак. По възможност при истински майстор, нещо, което не е толкова лесно. И все пак Дона Тарт завършва креативно писане в елитен университет и става звезда още, докато първият й роман е в печат. Може би е парашутистка. Може би е несправедливо, защото не всеки има достъп до елитни американски университети нито пък познава известни автори. Но е вярно също, че тя работи над романа в продължение на 4 години. Предполагам, че е бил дълъг и труден процес, но пък тя се е преборила. Може би важното не е, дали всеки може да се научи да пише. Важното е колко висока цена си готова платиш, за да успееш... И ако нямаш пари или контакти, то цената се пресмята във време и усилия...
0 Коментар(а):
Публикуване на коментар