Думи на конвейер

петък, януари 22, 2016 0 Коментара

„Писането е занаят, който може да бъде изучен от всеки.“, казваше д-р Беренберг в края на всеки семестър, след като раздадеше темите за курсовите работи. Казваше го в изцяло положителен смисъл, с ясните намерения да ни успокои, че не може да е толкова трудно да напишеш смислено съчинение за два месеца ваканция. И като казваше „писането“, всъщност имаше предвид писането на всякакви текстове: белетристични, научни, журналистически. Имаше предвид, че както човек може да се научи да прави грънци, така може да се научи и да пише качествени текстове.

Жана Беренберг винаги четеше лекциите си. Никога не говореше свободно. Носеше си ги отпечатани едностранно на листа, които от другата страна вече беше употребявала за други текстове и така никога не се налагаше да обръща страницата. Просто прехвърляше прочетения лист от едната купчина в другата, без да спира и без да променя интонацията си. И въпреки това лекциите й бяха най-интересните възможни от цялото ми следване в университета. Фрау Беренберг беше следвала известно време филмово изкуство, преди да се прехвърли на антропология и затова лекциите й бяха също като сценарий за пиеса. Беше предвилила място за паузи, за смеха на публиката след шегичките, за размисъл, за осмисляне на някоя метафора. Поднасяше текста си също като свободна реч, само мислите й бяха далеч по-структурирани, а думи - много по-добре подбрани, отколкото когато човек говори спонтанно. Самата тя беше като живо доказателство, че създаването на текстове е занаят. Занаят, който тя беше изучила до съвършенство.

Когато Жана Беренберг казваше, че писането е занаят, нейното изречение завършваше с точка. Мисълта й свършваше с това, че е именно занаят и може да бъде изучено. Когато обаче аз мисля за това, дали писането е занаят, моето изречение завършва по-скоро с въпросителен знак. И мисълта ми не свършва с това, дали може да бъде изучено, ами продължава: Дали писането наистина може да бъде изучено, или в определена степен е талант? Късмет? Креативност? Да бъдеш в правилния момент на правилното място, за да запишеш щастливата мисъл, която точно в този момент се е появила? Разбира се има и хора като Елизабет Гилбърт, които смятат, че вдъхновението е едва ли отделно същество, което - в случаите, когато след упорит труд писането все пак не се получава - може да бъде обвинявано за креативните провали:



Ще ми се да вярвам, че някакви нематериални креативни същества носят по-голямата част от отговорността за равитието на изкуството. Ще ми се да вярвам и че потопът от думи по телевизията, в Интернет и в печатните медии е разултат от сърдити духчета, които искат да си отмъстят за нещо. Само че ми се струва, че именно профанизирането на думи, убеждението, че абсолютно всеки може да пише или по-скоро да произвежда текстове, резултира в огромно количество със съмнително качество. Точно защото всеки може да пише, написаният текст започва да се превръща в китайска стока.

И въпреки това ван Гог започва да рисува сериозно чак на 27. А и Жана Беренберг казваше, че писането е занаят, а не индустрия. А за да станеш занаятчия, първо трябва да бъдеш чирак. По възможност при истински майстор, нещо, което не е толкова лесно. И все пак Дона Тарт завършва креативно писане в елитен университет и става звезда още, докато първият й роман е в печат. Може би е парашутистка. Може би е несправедливо, защото не всеки има достъп до елитни американски университети нито пък познава известни автори. Но е вярно също, че тя работи над романа в продължение на 4 години. Предполагам, че е бил дълъг и труден процес, но пък тя се е преборила. Може би важното не е, дали всеки може да се научи да пише. Важното е колко висока цена си готова платиш, за да успееш... И ако нямаш пари или контакти, то цената се пресмята във време и усилия...

Hasta la vista

сряда, януари 20, 2016 0 Коментара

Когато четете тази статия аз вероятно вече ще седя в самолета по трасето Берлин-Картагена. Не съм сигурна както да очаквам, освен поредното предизвикатество от нов мащаб. През следващите три месеца ще се намирам достатъчно близо до Карибско море, за да го виждам през прозореца, събуждайки се, и да го вдишвам, заедно с ароматите на новия ден. Това самó по себе си е колкото мотивиращо, толкова и мъчително, когато човек е поел ангажимента на първо място да работи. И все пак – нямам търпение.

„Ти си латина, без да си латина„ – това е едно от изказванията, които често ме развеселяват през последните години. Колкото повече представители на Латинска Америка навлизат в приятелския ми кръг, толкова повече разбирам кои прилики между нациите ни визират. Оказва се, че нарoднопсихологически убеждения като „И да паднем, и да бием, все ще се напием“ добре се съчетават с идеята на латиноамериканците за „Животът е карнавал“. От друга страна, те често се сблъскват с реплики на работното място като „Не ви плащаме да мислите, а да работите“, много от тях живеят в потресаваща нищета с минимални ресурси... 
От друга страна, преди известно време една приятелка ми сподели за масовата практика на експоатация на млади хора в елитни фирми в София, които по неписано правило са задължени да полагат допълнителен труд, естествено, без това да предполага някакъв вид финансово обещетение. 

Тласкани между крйности на къртовски труд и на празнуване до безпаметност, латиноамериканци и славяни не пестят енергия живееки. Важно е да умееш да се смееш от сърце, след като си си изплакал душата, нещо, което при германците функционира по много по-субтилен начин. НО, аз не заминавам за Колумбия като български представител, а като немски пратеник. Колкото и забавно да звучи, работата ми е в немски културен център, които се старае да доближи немската култура и език от колумбийското ежедневие. 



Престоят ми там е спонсориран от немски институции и от мен се очаква периодично да преподавам немски език. И Вие ли сте толкова потресени, колкото и аз? Съгласих се не само защото предпочитам да се варя в собствен сос през януари на Карибите, вместо да се размразявам в Берлин, а и защото това е моят шанс да обикна немската култура, светоглед и да обогатя колкото другите, толкова и себе си. Нали знаете как човек осъзнава, че е научил нещо, чак когато започне да го обяснява на други? Това ще се опитам и аз – най-после да простя на немското недостатъците, да благодаря за предимствата и да демонстрирам на колумбийското, че всички сме едно, и всичко това през призмата на българското. Светът ни става все по-враждебен поради фанатично-религиозни и меркантилно-политически интереси. Време е да намигнем на приликите и да работим в насоката на развитието им.

През следващите три месеца ще се постарая да не преустановявам работата по блога, защото вярвам, че ще имам какво да Ви разкажа. Фокусът на Алтер Его не е туристически, съответно нямам амбицията да го трансформирам. Алтер Его в моя случай е това, което отеква в съзнанието ми преди да затворя страницата на изживян ден, когато разбърквам с голямата лъжица лютеницата в казана на изживелиците, грешките и постиженията, с цел да науча нещо за себе си и околните. Очаквайте скоро първи щрихи на колумбийската душа. До скоро! 

Игли от стомана

четвъртък, януари 14, 2016 0 Коментара

Металното колело се въртеше с шеметна скорост назад, докато баба ми въртеше ръчката напред. Приличаше на неръждаемо слънце, опитващо се да избяга, но затворено в кръг, сякаш за да бъде задържано в служба на домакините. Старият Сингер на баба ми е правен някъде в първите години на 20. век, когато пък нейната баба още е шиела на него дрехите на цялото семейство. Сега баба ми шиеше само за удоволствие и за да се фука пред съседките. Никой нямаше като нейната шевна машина.

- Бабо, защо това колело се върти назад, след като ти въртиш напред? - попитах за пореден път, намествайки се върху стария дървен капак на машината.
- Ами такъв й е механизмът. - вдигаше рамене баба ми, без да отмества поглед от конеца. - Хайде, съблечи се. Пак ще го пробваш.

Пробването на дрехите беше най-неприятната част. Съблякох се, а баба ми навлече недоушитата рокля, за да провери коя част от кройката е била крива. После ми набута един конец в устата - за да не ми зашие и акъла - и се зае да тропосва талията наново.



Пътувайки с колата из Конакри, редовно виждах шивачки и шивачи, седнали на сянка в дворовете си и шиещи на шевни машини от същото това поколение, към което принадлежеше Сингерът на баба ми. В Гвинея хората по-често си шият дрехите, отколкото да си ги купуват готови в магазина. Не бих казала, че е по-евтино, дори напротив, но хората го правят. Просто така. Без защо и как. Има разбира се и магазини за дрехи, където - най-вече по-младите - си купуват неща като дънки или суитчъри, но въпреки това шивашкият бизнес процъфтява. Никоя себеуважаваща гвинейка не си купува готови поли или рокли. Блузи и тениски - да. Панталони - понякога. Но рокли и поли - никога. Дори ми се струва, че ако човек отвори магазин за дрехи - било то по европейска или по гвинейска мода, никак няма да е лесно да се наложи, защото хората наистина обичат да си шият дрехи. И жените, и мъжете.

Всъщност баба ми имаше и електрическа машина, която дядо ми беше купил около 15 години, преди да се родя. Само че баба ми отказваше да я ползва и машината си седеше неотворена на тавана. Консерватизмът на баба ми беше толкова силен и заразителен, че после, когато се научих да шия на Сингера, известно време и аз чистосърдечно отказвах да ползвам електрическата машина и дядо ми направо се видя в чудо. Предполагам, че е трудно разбираемо за човек, който никога не е шил на механична машина, но разликата е като писането на ръка и писането на компютър или като карането на колело и шофирането. В първия случай се чувстваш част от процеса, усещаш връзката между собствената си ръка и движенията й и движенията на машината, сякаш енергията, която извира от теб, се влива в процеса на шиене и ушитото е пряк видим резултат от тази ти невидима сила. С електрическата машина е различно. Там енергията идва от тока и в началото все ми се струваше, че губя контрол и че машината прави каквото си иска, защото не моята сила я направлява.

Е, шивачите и шивачките в Гвинея не се замисляха толкова за тези неща, не защото не биха ги разбрали, ами защото тези, които аз видях, нямаха особен избор. Електрическата шевна машина е голям риск в Гвинея, защото токът спира непрекъснато. Затова, въпреки че механичната е по-бавна, тя е далеч по-сигурна. Само вече наложилите се и изявени шивачки си имаха собствен генератор и ползваха електрически машини. Само че такива не видях, защото те имаха и климатизирани ателиета и не работеха на двора.

За мен шиенето е магия. Вярно, магия, която не владея особено добре, но магия. Знам, че за повечето хора е отживелица. Дори за повечето немци е знак за изостаналост, един вид доказателство, че т.нар. „развиващи се държави“ всъщност са недоразвити като култура. А всъщност всички дрехи са шити някога и някъде. Разликата е в обстоятелствата и определено не разбирам защо фабричните условия, при които работят шивачките в Китай и Бангладеш трябва да са знак за нашето културно превъзходство. По-скоро е тъкмо обратното - решението да шиеш дрехите си по поръчка показва зрялост и отговорност, и ако беше по-разпространено, би елиминирало по естествен начин детския труд, би създало работни места на територията на самата държава и би позволило на хората, надарени с такъв вид талант, свободно да изживеят креативната си природа. Да не говорим как би се променило отношението на хората към модата и собствените им дрехи... Стандартните размери биха изчезнали, а краткотрайното вълнение след шопинг би било заменено с дълготрайна връзка между дрехата и собственика й, който със собствените си очи е проследил сътворението й.

Може би затова не мога да живея без шевна машина вкъщи. Не само защото мога да се погрижа сама за всякакви малки ремонти, ами и защото знам, че ако вдъхновението благоволи да дойде, ще имам възможността да му отделя малко време, колкото и да не ме бива в кройките. А машината ми може да е немска и електрическа, но иглите й са български. Онези същите игли от неръждаема стомана, които си вървяха със стария Сингер на баба ми...

Турски сладкодумци

сряда, януари 13, 2016 0 Коментара

И тазгодишните коледни празници в нашето семейство бяха традиционно белязани с вкусна храна за тялото и душата. Сред последната категория се нареждат две книги, които ме приобщиха към магията на турската литература. Обичаната космополитна разказвачка на истории Елиф Шафак и нобеловият лауреат за литература Орхан Памук са сред най-емблематичните модерни турски автори в световен мащаб. При това почеркът им е различен в своята тоналност. Майсторското детайлно обрисуване на „декора“ на действието, присъщ за романа на Орхан Памук („Сняг“), прави процеса на визуализиране и вникване в света на персонажите автентичен и естествен. В творбата му присъства сблъсъкът между източните традиции и западния просперитет, похват, който прави поредната копка в зайналата яма помежду им, но това разсъбличане на клишетата е фундаментално за поощряването на бъдеща приемственост помежду ум. Политическият реализъм на Орхан Памук и мистичният пашкул на състраданието на Елиф Шафак не просто ме развлекоха, но и ме накараха да се замисля. Ето защо съм благодарна, че, макар и временно, успях да надзърна зад колисите на турския бит през очите на тези двама сладкодумци....


В сура Жените от Свещения Коран е казано: „И не убивайте сами себе си!“ — рече Кадифе.
Орхан Памук „Сняг“

Това е книга, която не вярвах, че ще прочета докрай, поради факта, че тя е по своему бавна. Не мудна или скучна, а бавна, действието се случва, когато времето за него е узряло. Това ми костваше определена доза търпение, но упражнението си струваше...

Карс е невзрачнo турско селище със затихващи функции, в което човек не би могъл да съществува незабелязан, защото всяка дума и крачка на както на местните, така и на гостуващите, се следи и записва от полицията. На фона на идилично падащи симетрични снежинки, завиващи града за зимен сън, се разиграват няколко любовни драми и множество политически кръвопролития. Ето и няколко представителни карски групи и институции и тяхната дейност: театралните пиеси са подиум за политически преврат и убийства; пресата публикува новини преди те да се са случили и по този начин ги подстрекава към реализация; политическите ислямисти са готови да свалят кожата на всеки заподозрян атеист; жените държат да носят кърпа на главата, но правителството забранява това на територията на държавни институции като университетски факултети; младите момичета от своя страна в знак на протест масово посягат на живота си, хвърляйки сянка върху (отворения за интерпретации) въпрос за самоубийството като непоправим грях пред Аллах. „Въпросът за Аллах е еквивалентен на осъзнаването, че това не е проблем на разума и на вярата, а е проблем на начина на живот.“ 

Цялата тази паяжина от интереси се разиграва на сцената на потресаваща бедност, вяра като инструмент към престъпления и...любовните полети и падения на живеещия във Франкфурт поет Ка. В Карс той намира продължението на себе си и достига до извора на чистото вдъхновение и страстната любов. В последствие ги губи, но сърцето му не успява да се отърси от Карс, а престоят му там е повод за разстрела му четири години по-късно на немска територия.

„Сняг“ е роман, който бавно, но сигурно заплита читателя сякаш Карс е обсебил съзнанието на всеки, докоснал се до него.  В спомена остава да блести отразена представата за една огромна снежна пелена, в която капките кръв контрастират недвусмислено.

Някои от героите обичат, други предават близките си, някои убиват човек, други посягат на собствения си живот. „После всички се изгубиха в сгъстяващия се бавно, сняг.“ 

„Омагьосваща комбинация от жалост и жестокост“
Орхан Памук за „Речник на погледите“, Елиф Шафак

Какво виждаме и кого гледаме? Замисляме ли се за посланията, които очите ни отправят? Какво изживяват обектите на нашето наблюдение и това интересува ли ни изобщо? Елиф Шафак задава въпроси и ги нанизва на конеца, който развива от кълбото на историята, за да направи на читателите си красив подарък въпреки грозотата на обрисуваните от нея герои. Основно действието е разказано през очите на лирическата говорителка – жена с наднормено тегло, която живее в постоянно страдание и запълва емоционалната яма в душата си с... храна и още храна. Нейният партньор е джуджето с абсурдно име Б–В, което познава отблизо унижението на хорската преценка, отразена в очите им. Тя е огромна, той – миниатюрен. Гротескно. А ние хората обожаваме зрелища. Защото по този начин не се налага да се вглеждаме в себе си, тъй като е по-лесно да се зяпат другите. Б-В осмисля ежедневието си пишейки в обратен азбучен ред речник на погледите, един своеобразен алманах на човешката жестокост. Тя работи на половин щат в детска градина – при единствените, неосъждащи я за външния й вид, той позира гол пред ученици по изобразително изкуство и пише Речника.

Паралелно с историята на двамата обществени маргинали и тяхната рехава любов, Елиф Шафак тематизира показността на грозното, надниквайки в Черешовата шатра, към която множеството периодично се стича, за да бере с очи плодовете на чуждото нещастие... 

Ако самият ти имаш орисията да си зрелище за околните, единственото лекарсто срещу самотата е съпричастността към стадото на зяпачи, намерило нов обект на присмех.

„Това е свят на зрелища.
Гледаш и те гледат.
Приближавам и виждам онова, което всички виждат. Под лампата, в средата на улицата, петдесетинагодишна жена с бархетна нощница и чехли с помпони вика и играе кючек.
(...)
Затаявам дъх и гледам много внимателно.“  

Приятно четене!

Със зъби и нокти (Част III)

четвъртък, януари 07, 2016 0 Коментара

Към първата и втората част

Жан Нгонго пусна прахосмукачката на най-високата степен, за да заглуши детската глъчка от втория етаж. Само ако не беше това главоболие! За какво му беше вчера пак да ходи на партито на студентската инициатива? За какво му беше да седи до три, след като знаеше, че днес е на работа? И най-вече за какво му беше да пие толкова много? На последните два въпроса не можеше да отговори. А колкото до първия... отговорът беше прост: Ализа.

Ализа... Толкова странно и музикално име. Не е Елиза, не е и Алис. Ализа! Толкова по руски чудновато. Едно момиче да има в нашата група, помисли си Жан, и всички да са влюбени в нея. А тя пет пари да не дава! Дали не е лезбийка? Иначе кое нормално красиво момиче ще запише магистратура по физика?! Жан заблъска с все сила с маркуча на прахосмукачката по пода.

- Ей, ниггър! Какво прави по тоя корридор? - разнесе се груб мъжки глас на развален немски.

Обидата прониза като ледена стрела съзнанието на Жан. В нормална ситуация щеше да се защити. Щеше да напсува, да хвърли цял куп контраобиди. Тук обаче нямаше шанс. Само да повишеше глас и сигурно щяха да наизскачат още дузина албанци и да му се хвърлят. Пък после върви обяснявай, че те обидили. „Те не знаят, че „негър“ е обидна дума.“ с ехидна усмивчица му бяха обяснили ръководителите на общежитието за бежанци. „Ами обяснете им го де!“, беше се възмутил Жан и наум беше решил, че при първа възможност ще си потърси нова работа.

- Каква беше тази дума? - прокънтя плашлив гласът на Беате Колосов.

Жан се обърна и видя пълната й фигура да се носи с неритмични стъпки по коридора. Лицето й беше изкривено, а в дебелите си ръце, завършващи с дълги и остри нокти, носеше цяла камара хартия. Макар да не изпитваше голямо уважение към лекомислената социална педагожка, Жан й беше благодарен.

- И не си помисляй да ми затръшваш вратата пред носа, Аднан! - викна тя след мъжа, който вече се беше скрил в стаята си. - Веднага отвори! Трябва да обсъдим това, което се случи току-що.

Вратата се отвори бавно и зад нея се показа ироничната усмивчица на Аднан. Погледът му се движеше от дебелите бедра на Беате, облечени в тесен клин, нагоре по стърчащата мазнина около талията и още нагоре към големите й гърди. Когато стигна до счупените й нокти и силно гримираното лице, физиономията му се изкриви в отвращение. Беате познаваше тази усмивчица, крива и съвсем леко загадната, означаваща, че притежателят й не те взема насериозно. Ясен й беше и погледът, издаващ нещо повече от презрение, желание да ти покаже, че не си точно човек, а по-скоро обект, който обаче не си заслужава дори да бъде притежаван. Беате често се питаше, дали и баща й, българинът, е притежавал такова ужасно изражение, дали и той е гледал майка й и всички жени, които е пожелавал, по този отвратителен начин, дали и той е изкривявал устни в такава усмивчица, която лично нея я караше да стисне юмруци, за да не кресне. Беате не беше виждала през живота си мъж от Балканите, който не беше такъв. А беше виждала много балканци покрай работата си...

- Аднан, знаеш ли какво означава тази дума, която употреби току-що?
- Той - ниггър. - посочи Аднан към Жан.
- Не, Аднан. Това обида. Знаеш ли какво е „обида“? Това е лоша дума. Лоша. - отсече Беате, а усмивката на Аднан ставаше все по-ехидна. - Никой не заслужава да бъде наречен така. Извини му се.

Жан беше изключил прахосмукачката и не вдигаше поглед от пода. Хем се чувстваше като в детската градина, хем изобщо не му беше смешно. Ситуацията беше абсурдно неловка. Аднан не помръдна.

- Извини му се Аднан. И му подай ръка. - каза твърдо Беате. - Ще му се извиниш ли?

Аднан поклати глава.

- Не? -  невярващо попита Беате. - Защо?
- Не. - повтори Аднан.

Беате въздъхна притеснена. Ситуацията излизаше от контрол. Трябваше да се направи нещо, трябваше да вземе решение и то веднага. Папките притискаха ръцете й до изтръпване. Беате стисна зъби и каза тихо:

- Щом е така, Аднан, боя се, че не можете да останете повече тук. И ти, и жена ти, и синът ти ще си съберете нещата и още днес ще напуснете общежитието.
- Ама къде отиде? Той още дете... - погледът на Аднан излъчваше сега единствено омраза, която много ярко контрастираше с жалния му глас.
- Не знам, Аднан, да си мислил за това, преди да обиждаш Жан. Аз нямам власт да реша, дали оставаш на територията на страната, но не мога да позволя човек като теб да живее в дома, където аз работя. Тук има правила. Конрад ще ви изпрати. Отидете в друг град, в друга провинция, само се махнете оттук.

Преди да се запознае с новодошлите, Беате помоли Конрад да изпроводи Аднан и семейството му до гарата. В акта му отбеляза, че има склонност към агресия и трябва много да се внимава с него. Надяваше се това да помогне.

- А, трима ли водите? - попита Беате, като видя групичката зад Ян Байбел. - Чудесно, приемаме ги. Тъкмо се освободи място за трима души.
- И как по-точно се освободи? - поинтересува се Ян, разглеждайки с любопитство и лек шок облеклото на Беате. Откъдето идваше той, нямаше жени, облечени по този начин.
- Ами оказа се, че някои хора не могат да спазват правилата за поведение в този дом. - неопределено отговори Беате.
- Разбирам. Правилата са важно нещо във всяко функциониращо общество. - съгласи се Ян, поглеждайки строго към тримата храненици на Карин. Радваше се, че скоро ще се отърве от тях.

***

Вечерта, когато Жан Нгонго беше приключил с чистенето и с нежелание се отправяше към библиотеката, за да прекара нощта в учене, една прелюбопитна двойка сенки се сбогуваха пред вратата на общежитието за бежанци. Едната беше широка и трътлеста, а другата - дълга и суха.

- А вие в кой хотел сте отседнали, господин Байбел?
- Ами... в църквата недалече оттук.
- В църквата ли?
- Да, дават стаи под наем. Нали знаете, да изкарат някакви допълнителни пари...
- Не знаех. Ами не искате ли да дойдете на вечеря у нас? Аз живея сама, ще се радвам някой да ми прави компания...
- Защо не?