Показват се публикациите с етикет език. Показване на всички публикации

Думи на конвейер

„Писането е занаят, който може да бъде изучен от всеки.“, казваше д-р Беренберг в края на всеки семестър, след като раздадеше темите за курсовите работи. Казваше го в изцяло положителен смисъл, с ясните намерения да ни успокои, че не може да е толкова трудно да напишеш смислено съчинение за два месеца ваканция. И като казваше „писането“, всъщност имаше предвид писането на всякакви текстове: белетристични, научни, журналистически. Имаше предвид, че както човек може да се научи да прави грънци, така може да се научи и да пише качествени текстове.

Жана Беренберг винаги четеше лекциите си. Никога не говореше свободно. Носеше си ги отпечатани едностранно на листа, които от другата страна вече беше употребявала за други текстове и така никога не се налагаше да обръща страницата. Просто прехвърляше прочетения лист от едната купчина в другата, без да спира и без да променя интонацията си. И въпреки това лекциите й бяха най-интересните възможни от цялото ми следване в университета. Фрау Беренберг беше следвала известно време филмово изкуство, преди да се прехвърли на антропология и затова лекциите й бяха също като сценарий за пиеса. Беше предвилила място за паузи, за смеха на публиката след шегичките, за размисъл, за осмисляне на някоя метафора. Поднасяше текста си също като свободна реч, само мислите й бяха далеч по-структурирани, а думи - много по-добре подбрани, отколкото когато човек говори спонтанно. Самата тя беше като живо доказателство, че създаването на текстове е занаят. Занаят, който тя беше изучила до съвършенство.

Когато Жана Беренберг казваше, че писането е занаят, нейното изречение завършваше с точка. Мисълта й свършваше с това, че е именно занаят и може да бъде изучено. Когато обаче аз мисля за това, дали писането е занаят, моето изречение завършва по-скоро с въпросителен знак. И мисълта ми не свършва с това, дали може да бъде изучено, ами продължава: Дали писането наистина може да бъде изучено, или в определена степен е талант? Късмет? Креативност? Да бъдеш в правилния момент на правилното място, за да запишеш щастливата мисъл, която точно в този момент се е появила? Разбира се има и хора като Елизабет Гилбърт, които смятат, че вдъхновението е едва ли отделно същество, което - в случаите, когато след упорит труд писането все пак не се получава - може да бъде обвинявано за креативните провали:



Ще ми се да вярвам, че някакви нематериални креативни същества носят по-голямата част от отговорността за равитието на изкуството. Ще ми се да вярвам и че потопът от думи по телевизията, в Интернет и в печатните медии е разултат от сърдити духчета, които искат да си отмъстят за нещо. Само че ми се струва, че именно профанизирането на думи, убеждението, че абсолютно всеки може да пише или по-скоро да произвежда текстове, резултира в огромно количество със съмнително качество. Точно защото всеки може да пише, написаният текст започва да се превръща в китайска стока.

И въпреки това ван Гог започва да рисува сериозно чак на 27. А и Жана Беренберг казваше, че писането е занаят, а не индустрия. А за да станеш занаятчия, първо трябва да бъдеш чирак. По възможност при истински майстор, нещо, което не е толкова лесно. И все пак Дона Тарт завършва креативно писане в елитен университет и става звезда още, докато първият й роман е в печат. Може би е парашутистка. Може би е несправедливо, защото не всеки има достъп до елитни американски университети нито пък познава известни автори. Но е вярно също, че тя работи над романа в продължение на 4 години. Предполагам, че е бил дълъг и труден процес, но пък тя се е преборила. Може би важното не е, дали всеки може да се научи да пише. Важното е колко висока цена си готова платиш, за да успееш... И ако нямаш пари или контакти, то цената се пресмята във време и усилия...

Имен какво?

Декември е един от празнично безконкурентните месеци в моя живот. Той започва дори преди календарното си официално стартиране с отпразнуването на рожден ден на приятел. По-късно се смесва с многото имени и рождени дни, сред които са личният ми празник и този на майка ми. Преди да бъде коронясан като коледно-новогодишен принц, прекалено разглезеният от подаръци и суетно внимание (и позашеметен от аромат на алкохолни изпарения) галеник на календара не оставя нито мнозинството от хора, нито техните портфейли (или кредитни карти) несъпричастни към суетата.

Така претоплен, хрупкав и понатежал от различни гозби, месецът се разтапя и изчезва като шоколадов бонбон под езика. Оставя и същия меланхоличен (при)вкус на любов и уют, изконсумирани на един дъх, така сладки и провокиращи хормоните на щастието глезотии, които си позволяваме на воля сравнително рядко.

Снимка: hoodoo youdo
Гореописаната празнична палитра се смесва с немските коледни базари и необходимостта от някои транскултурни едукативни разяснения. Те са невъзможни за игнориране най-късно, когато застана с кутия бонбони пред някой колега и се опитам да го почерпя по повод имения си ден.

Снимка: Sebastian Dooris 
Имен какво? Ден на кое? Като рожден ден, но по-странно? Още един славянски празник, създаден заради самия празник с идеята цял месец бедните българи да давят екзистенциалната си мъка в алкохол? Не, не и не, припявам си Слави Трифонов и преглъщам настроението си с бонбон. А обиденото ми име се мръщи, събира вежди и тропа с крак, отказвайки да преодолее детското поведение. То така или иначе не им прощава, че вечно го произнасят приблизително... грешно, неразбирайки, че двойната функция на съгласните в българския не е куртоазна, а функционална единица в езика и никак не обича да я пренебрегват.

По този ежегодишно проявяващ се повод за диалог с доминантната култура, която имам замръзващия късмет да обитавам, реших да обобщя няколко основни аспекта на славянската приумица, наречена имен ден. Обеснявам го по следния начин:

това е ден, посветен на името на даден светец. По определена причина, най-често родословна такава, децата биват кръщавани на определени личности, били те светци, баби/дядовци по бащина линия, (или в по-модерните версии, на някой напомпан екшън-герой, фолк-идол или вип-брадър-супер-стар, ама това само си го мисля и си се подхилквам вътрешно, няма да вадя веднага кирливите ни ризи, все пак съм тръгнала да правя славянска епопея).

В моя случай, аз съм кръстена на две – по мое мнение – светици. Едната е бабата на Христос, а другата е моята баба, която ме е отгледала. За мен тези две баби са безкрайно важни! Едната обуславя появата на Спасител и поставя основите на цяла една религиозна система. Другата поставя основите на самото скеле на характера ми. Представете си строяща се сграда, без скеле; немислимо, нали?!

Добавям пред скептичните си слушатели, че имените дни принципно са на твърди дати с някои изключения като Цветница например. Този празник определено ги вдъхнови. Идеята за празник на цветята им се стори по-меродавна, от това да се разхождам с бонбони заради нечия баба, било то и тази и на Христос. Ама това не могат да го разберат хора, които ходят на гости при бабите си след уговаряне на час и се здравистват с тях. Моята преди известно време ми прати от България любимите ми домашни печени сладки, за да не съм се чувстала бездомна! Та не веднъж в годината, ама ежедневно трябва да се празнуват такива личности!

Снимка: Akane86
Та култът към света Анна датира от 6-ти век, Римокатолическата църква обаче става съпричастна към него чак през 13-ти век. И докато името й символизира едновременно закрилница на девици, бременни, вдовици и е гарант за плодородие, светлина, ново време, но и празник на самодивите и по тази причина мъжете не бива да излизат от къщи, докато жените им варят жито за плодородие... аз си мисля, че тя е била просто Жена. 

Снимка: Cea. 
Благодатна като етимологията на самото си име, и опасна, както всяка представителка на пола би могла да бъде. Все пак ми се струва красива идеята за идентифициране с някоя личност веднъж годишно, било тя и митологизирана. Така осъзнавам, че разликата между Светица, Самодива и Жена e въпрос на перспектива и трябва да храним у себе си тази, която е най-заслужила да бъде на бял свят...

Майчиният език е майчин език е майчин език

Намирам се в университетска зала по време на упражнение по лингвистика. Около мен са се събрали многобройни националности, облечени в нетипични за немския стереотип тъмни коси и кожи. Огромна част от състудентките ми, мъжкото съсловие е дефицит, са дефиниционно германки, биологично – полу-иранки, рускини или полякини, емоционално – те си знаят.

Всички те говорят безупречен немски с гарнитура, домашна лингвистична екзотика. Хората, които ме заобикалят, ме провокират да преосмислям функционалността на майчиния език и да повярвам в нарастващата необходимост от минимум билингуално образование от ранна детска възраст.

Усмихвам се при мисълта, че племенникът ми, роден в Берлин, вероятно първоначално ще се обръща към мен с думите „Komm her, лельо Ани да си поиграем, bitte“. И така докато започне да разграничава нюансите на майчин, по-майчин, най-майчин език. Та той ще е само малко допълнение към палитрата на „немските“ бебета, голяма част от които израстват с по повече (!) от 3 езика паралелно.

Колегата ми от Нигерия например е владеела на ниво майчин език 4 такива, а сега самата тя се жени за германец, твърдо решена да не лишава децата си от възможността да я надминат по брой и качество на „майчините“ езици в писмена и устна форма. Нейното семейство въплъщава немската идеология за деца-вундеркиндчета.

Колкото по-разклонена е архитектурата на домашната Вавилонската кула, толкова по-добре! Още сега множество обяви за работа целенасочено са формулирани към билингуални кандидати, интегрирали езици, съответно култури, следователно, светове, в основите на самото си ежедневие.

Немските родители са склонни да инвестират солидни суми в детски градини, в които да повиват децата им, мъркайки им на френски или английски, амбиция, която не всички пеленачета, или по модерному „памперсчета“, приемат с възторг. Обаче в свят на такава скорострелна конкуренция, защо да не започнем да мечтаем мислено на минимум 5 езика на ден в желанието още непланираните и незаченати деца да усвояват по-бързо езиците. Иначе току-виж се изложили без време пред обществото, обърнали гръб на мотото, „колежът започва в детската градина“...


   

Както е казал Витгенщайн: „Границите на моя език определят границите на моя свят“. Докато се съгласям и споря с тази идея мислено, покрай ушите ми се прокрадва речта на доцентката, която всъщност дори имах намерение да слушам, заплес! Та тя тъкмо сътворява ново спрежение на иначе съществуваща форма на испански глагол и го произнася с типичния немски акцент на романски език, тоест, почти изяжда р-то, когато то всъщност е двойно и трябва да бъде още по твърдо от обикновено. Миг преди да си позволя да я съдя, се усмихвам на себе си и си казвам:
„Простено да ѝ е, не ѝ е майчин език!“...

Граматика за начинаещи

Средностатистическа сряда, влак с дестинация Берлин-Франкфурт Одер, времето е белязано от непродуктивна борба с унгарски разговорник и опити за заглушаване на някои миронарушаващи съпоставки с особени български феномени.

Да учиш унгарски е като да си просиш мускулна треска на езика. Моят от 5 години страда от присъствието на 3 умлаута в немския (ä, ö, ü), които на фона на тъмните и светли, кратките и дълги гласни в унгарския, чиито точковидни украшения допринасят за впечатлението на четене на изречения, страдащи от дребна шарка, са абсолютно смехотворни. Докато се опитвам да си представя ситуация, в която бързо благодаря на касиерка в Будапещски магазин, давайки лежерен израз на благовъзпитание, облечено в благозвучието на 3 умлаута (köszönöm), на заден план в съзнанието ми звучи като кофти радиостанция друг лайтмотив. Мисля си, че докато се возя в добре климатизиран влак, приятелите ми от детинство протестират сред жегата на асфалтни изпарения и гняв из софийските улици. Самоубеждавам се, че нямам правото да се самоопределям като съпричастна, докато се възползвам от шанса да живея другаде...

Унгарският е наистина впечатляващ, аглутиниращ език, който се щади от предлози подобно на българско правителство от интелектуалци. Формите за множествено число представляват наслагване на съответни наставки на принципа корен+наставка за множествено число според звуковата хармония на предходната гласна. Съответно в Бълария се избират политици на принципа корупционна история или поне склонност към такава+безочлива манипулация на закони до принижаването им до абсурд съгласно собствени интереси. Що се отнася до произношението, и в двата случая често многократното слушане на изговореното си остава абсолютно пъзелно, тъй като рядко е съгласувано с конвенционална логика.
снимка: Борис Лалев

Откакто се завърнах от кратък престой в Унгария, период, който се застъпи с невъобразими събития в българската псевдополитика, не спирам да си задавам въпроса, защо все по-често ми се налага да се обръщам към преводачи, за да си обясня определени явления. За унгарския имам алиби, но фактите, протестите, ескалирането на обоснована неприязън не мога да подмина, защото провокират иначе срaвнително здравия ми разум.
Обратно към аглутинацията. Ако прибавим към любовта към родината наставка за множествено число на извършителите и маркираме получателите на дадени наказателни мерки, стигаме до логиката на едно от най-красивите признания: 
szeretlek, Bulgaria!
Може би добра основа, но докато вдигнем къща върху нея, още много учебници и учители ще трябва да сменим...
снимка: Борис Лалев